Рецензия: Brutto - «Рокi» *** (Слушать)

У Сергея Михалка такое было ещё во времена «Ляписа Трубецкого»: альбомы могли не сильно отличаться друг от друга, но при этом один казался новаторским, другой - самоповторным, а третий чуть ли не свидетельствовал о дефиците идей. Спустя годы песни с разных пластинок в сознании перемешивались, и диски начинали казаться более-менее ровными. Но вот у Михалка новая группа - и опять альбомы получаются крайне неровными. В случае с Brutto шероховатости начались прямо на дебютной пластинке: Сергей Михалок очень убедительно доказывал, что всю свою творческую неистовость он теперь направит на воспевание здорового образа жизни и всяческих гантель и гирь. Публика, конечно, поверила, но спросила: а стоило ли ради гирь городить весь этот огород с закрытием одной успешной группы и открытием другой пока неизвестной? Михалок уверенно огрызался в ответ и, распаляясь, вошёл в великолепную сонграйтерскую форму, которая вылилась в пару мощных альбомов протестного звучания и с десяток не менее убедительных синглов.

Но неправы те, кто успокоились и решили, что так будет всегда. Новый диск «Рокi», выпущенный 1 мая (Михалок любит издавать альбомы в этот день), будто бы не берёт планку, заданную предыдущими работами Brutto. Здесь необычно много белорусскоязычных треков, а предваряя релиз, группа предупредила об «уходе из большой политики в большую религию». На деле это означает, что с новыми протестными гимнами у коллектива сложилось не очень, а заменившие их треки выглядят неоднозначными и не всегда понятными для слушателя. На вид вроде типичные песни Михалка - а будто бы из них вынули содержание, оставив лишь форму. Обложку оформлял тот же художник, который нарисовал им много обложек для синглов и дисков - поэтому воспринимается кавер-дизайн тоже как нечто уже знакомое. В какой-то момент я даже подумал, что с музыкантами сыграло злую шутку их традиционалистское альбомное мышление. «Пора выпустить пластинку? - Выпускаем что есть. - Может, подождём? - Как это подождём?»

На самом деле мы просто слишком многого ждём от Михалка, а он не всегда готов выкладывать именно ожидаемое. Скорее всего, через пару-тройку лет песни с этой пластинки займут свои достойные места в ряду треков Brutto. «Рокi», «Саботаж», «Середні віки», «Реконструктор» - боевики не хуже прежних, а «Телевизор» - песня с прямым посылом «Не смотри телевизор». Тем не менее примерно до середины альбома не отпускает ощущение, что Brutto переливает из пустого в порожнее. Разбить это наваждение помог трюк под названием «неожиданная кавер-версия от Михалка»: мелодичный, но немного томный поп-хит 80-х от Ким Уайлд «Cambodia» Brutto превратили в гедонистический гимн - вроде «Почтальонов», но без сиротской придури. После этого альбом наконец «зашёл» и начал восприниматься как нормальная своевременная и довольно разнообразная работа Михалка. Этому поспособствовали и заново перепетая «Матрёшка», и ёрнический «Чёрный обелиск», и фольклорно-хоровая «Папяроска», и задумчивая финальная «Годзе». К слову, обилие нерусскоязычных треков совершенно не отдаляет альбом от русскоязычного слушателя - и этот феномен ещё ждёт своего осмысления.

Алексей Мажаев, InterMedia

Рецензия: Павел Кашин - “Бледный герой”

2021, Warner Music Russia

Оценка: 8 из 10.

“Бледный герой” - альбом, подобный тем, которые звезды записывают, сходя с вершины, после того как они обретают внутреннюю свободу. Уже не нужно ничего никому доказывать, можно сделать что-то новое, поэкспериментировать. Кашин, застрявший в “однохитовой” популярности” сингла “Город” 30-летней давности, так и не получил заслуженного признания по итогам прекрасных пяти альбомов, выпущенных за последние 10 лет. Они так же неведомы широкой публике, как они любимы его небольшой, но культовой аудиторией. Пиком его творчества можно назвать “Талисман” 2017 года – наиболее зрелый, доступный широкой аудитории альбом, продуманный по текстам, коммерческий по звучанию.

“Бледный герой” - в музыкальном и поэтическом плане экспериментальный альбом, который, конечно, имеет больше всего смысла для тех, кто слышал хотя бы “Талисман” и предпоследний альбом Кашина “Москва не лечится”. Неподготовленному слушателю грозит вынос мозга – но, впрочем, так ему и надо. Альбом эклектичный – он похож на дополнительный эпизод закончившегося сериала, в котором связываются оборванные сюжетные линии и рассказывается о новой жизни героев.

Все правила жанра соблюдены. Есть главный хит - “Прощай, кукушка”, гимн обозленного гражданина среднего возраста. “Прощай, кукушка – ты, на прощанье, напой мне песню о красивой безответственной любви; В моей психушке, меня венчали запойной дракой и надеждами, умытыми в крови” - то ли разочарование в женщине, то ли поездка в вытрезвитель, но все одно - прекрасно. Путь от надежды к разочарованию можно проследить и в рамках самого альбома. Она начинается с трека “Облака Уханя” (написанного еще до пандемии, по совпадению) – очень красивого стиха о трогательной любви, с удивительными образами, аллегориями, и аллитерациями. “Книга на ветру”, раздраженная жалоба на расставание с той же музой, терпима уже скорее как побочный эффект самопродюсирования.

В остальном, альбом удивителен стихами, почти речитативами, и новой для Кашина манерой их исполнять – доверительно и покровительственно. Кашин обладает подкупающей способностью быть слишком сложным и нарочито простым одновременно. Во всем его творчестве сражаются два начала – натура простого парня, который в детстве книжек не читал, и обремененное излишками интеллекта мышление человека, который хаотично подверг сам себя интенсивному самообразованию во взрослом возрасте. “И лишь мерцание свечей распределенных по три, Осветит мне лицо вещей, когда на них не смотрят,” – вероятнее всего, про эффект наблюдателя в квантовой механике; но остается шанс, что это просто красивые слова, которые пришли Кашину в голову.

Титульная баллада – самая ровная, “правильная” на альбоме песня – но не тут-то было, так как за ней следует альтернативный трек, “Бледный герой” переведенный на Неолу, кашинский собственный язык. Идея так же противоречива, как и автор – язык он создал, вроде бы, для упрощения общения, но тут же переводит на него очень сложный, образный текст. Мы когда-то думали, что последние две строчки в гребенщиковских "Партизанах полной Луны", это смело – они были якобы на эльфийском, но подтвердить или опровергнуть этого никто не мог. А тут человек записал целый сингл на языке, которого никто не знает. Это требует очень взвешенной комбинации безумия, творческой свободы, стабильной самооценки и потери всех надежд на оценку критиков – а Кашин точно такой и есть. Если бы в космос в капсуле времени нужно было отправить только один музыкальный трек, чтобы рассказать далеким мирам о культуре землян, я бы отправила им именно “Бледного героя” на языке Неола – и удачи им потом в том, чтобы нас завоевать.

📎📎📎📎📎📎📎📎📎📎