Богатые русские хотят жить как высшие слои британского общества
На балах дебютанток представители высших слоев британского общества обычно выводили в свет своих дочерей на выданье. Сегодня эту традицию переняли богатые русские, которые живут в Лондоне.
Когда-то в английских школах-интернатах получал образование правящий класс британской империи. Сейчас эти школы полны русских детей.
Добро пожаловать в Лондонград.
Рыжеволосая дама в светло-голубом свитере ругается на ломаном английском. Ее голос взлетает к хрустальным люстрам. Она охраняет вход в бальный зал, самый большой в Европе, как говорят. Она машет руками. Качает головой. И закатывает глаза. Как Дарья не может понять, что она уже должна была быть в комнате 1148, причем еще час назад?
Дарья Ильина бежит. В белых теннисках с блестками. Вверх по лестнице к лифту — не тому. Обратно. За угол. Вниз по лестнице. Это один из тех отелей, внутри которых, кажется, целый мир. В холл тяжело вползает группа православных евреев в больших меховых шапках, женщина в парандже пытается войти в лифт с большой детской коляской. Вдалеке кто-то играет на пианино.
Слышно, как расставляют на отполированных до блеска поверхностях чайные сервизы.
Дарья спешит по коридору, выстланному толстым ковровым покрытием. Уборщица в черном платье и белом переднике толкает вперед тележку, набитую белоснежным льняным бельем. Дарьина серая сумка «Шанель» болтается на ее тонкой руке, а в другой руке она сжимает маленький черный пакетик.
Там находятся ее белые танцевальные туфли.
В комнате 1148 уже разогреты щипцы для завивки. В кресле устроилась певица-сопрано из Большого театра.
«На вас есть какая-нибудь косметика?» — интересуется визажист и занимает позицию поудобнее, чтобы начать накладывать пудру на лицо певицы.
«Нет», — отвечает сопрано, и визажист с недоумением смотрит на ее черные накладные ресницы.
Сопрано твердо сморит в ответ, словно заявляя: женщины вроде нее с накладными ресницами рождаются.
Это не считается.
Дарью Ильину усаживают на стул. На ее белой футболке — надпись «Women unite». Она купила ее в Москве.
Где именно, не помнит.
Как Дарья хочет уложить волосы?
Какой макияж Дарья хочет?
Единственное, чего хочет Дарья, — это чатиться со своими друзьями в Whatsapp. Остальной мир вокруг нее — происходящее с ее волосами, которые сейчас завивают, заплетают и взбивают; хаос, устроенный оперной певицей из Казахстана, ворвавшейся в комнату, и паника парикмахерши, которая поняла, что у нее два клиента на одно и то же время, — все это не имеет особого значения.
«Принцесса Ольга ждет в своей комнате, и к ней так и не пришел визажист!»
Ничто не может заставить Дарью поднять глаза от мобильника. Вчера ей исполнилось 20 лет.
Сегодня вечером она отправляется на бал. Танцевать вальс и кадриль в белом бальном платье.
«Она — как цветок, который только готовится раскрыться», — скажет подруга ее матери незадолго до полуночи. И мама Дарьи кивнет. Обе смахнут слезы.
А оркестр будет играть очередную польку.
Они называют это Лондонградом. Или Москвой на Темзе.
Мир богатых русских, купивших недвижимость в Лондоне, а в некоторых случаях — и британскую визу, которая стоит около 2 миллионов фунтов, — для тех, кто может позволить себе инвестировать такие суммы в британские государственные облигации или предприятия.
Белгрейв-сквер возле Букингемского дворца в народе окрестили «Красная площадь», настолько много богатых русских обзавелись здесь домами. В книжном магазине Waterstones на Пикадилли, где эксклюзивные бутики распахивают двери в туристический хаос ресторанов Джейми Оливера и сувенирных лавок, есть целый раздел с русскими книгами. Сфера искусства в Лондоне давно уже полна русских покупателей, и лондонские архитекторы знают, что нужно богатым русским: нечто, что выглядит как традиционный викторианский стиль снаружи, но внутри напоминает большие роскошные квартиры Манхэттена.
Так как в Лондоне в принципе нельзя строить высокие здания, вместо этого роют большие подвалы. Два или три этажа вниз под землю, где располагаются плавательные бассейны, спортзалы, гаражи и домашние кинотеатры.
Недвижимость в британской столице давно уже считается надежным местом денежных вложений. Вы можете положить несколько лишних миллионов на счет в швейцарском банке или вложить их в таунхаус в Кенсингтоне. Но многие из этих домов с их гигантскими подземными мирами потом пустуют. Так, во всяком случае, утверждает местное население, которое злится на иностранных миллиардеров за то, что по их милости взлетают цены на недвижимость. Это так злит жителей Лондона, что мэр Садик Хан (Sadiq Khan) даже сделал этот вопрос частью своей предвыборной кампании, хотя его трудно решить.
Конечно, Лондон еще с XV века притягивает к себе супербогатых людей со всего мира. Конечно, в кварталах вблизи района Найтсбридж с 1960-х годов преобладают нефтяные миллиардеры с Ближнего Востока с их дорогими сумочками, лимузинами, кальянами и чадрами. И конечно, множество супербогатых китайцев живут в Мэйфере.
Все это не имеет никакого значения.
Больше всего ругани всегда обрушивается на богатых русских. Именно они стали символом того Лондона, который, как говорят, склоняется до земли, лишь бы услужить международному классу супербогачей. Город стирает их рубашки и отмывает спортивные автомобили, а также деньги.
Не задавая никаких лишних вопросов.
Так говорят критики.
В Лондоне живут более 150 тысяч русских. Англичане часто думают, что все они — олигархи. Люди, которые растащили промышленные предприятия и ресурсы развалившегося Советского Союза, когда президентом был Борис Ельцин, естественно, при немалой помощи Международного валютного фонда и американского министерства финансов.
Затем они удрали за границу, чтобы скупать яхты, современное искусство и футбольные команды.
Камалия Захур (Kamalija Zahoor) прославилась после документального телефильма Meet the Russians, где она рассказала о своей привычке в буквальном смысле купаться в шампанском (так в тексте, вообще-то она — украинская певица — прим. перев.). Борис Березовский, найденный мертвым у себя дома в 2013 году, был близок с Александром Литвиненко, шпионом, убитым с помощью отравленных суши в центре Лондона в 2006 году. Роману Абрамовичу принадлежит футбольный клуб «Челси», и он, как утверждают, подарил яхту стоимостью 35 миллионов фунтов президенту Владимиру Путину.
Мир олигархов полон тайн, вульгарен и опасен. Во всяком случае, если послушать англичан. Они держатся на почтительном расстоянии, когда большие черные машины с вооруженными телохранителями сворачивают в Ковент-Гарден.
Есть, конечно, в Лондоне и другие успешные русские. Евгению Лебедеву принадлежит газета The Evening Standard, и у него были такие тесные связи с правительством Дэвида Кэмерона (David Cameron), что бывший министр финансов Джордж Осборн (George Osborne) стал главным редактором. Даша Жукова — один из самых выдающихся коллекционеров современного искусства в мире. Александру Мамуту принадлежит книжный магазин Waterstones, в связи с чем в Waterstones на Пикадилли и оборудован раздел русских книг.