Ася Климанова. ЦВЕТОК НЕ ПРИТВОРЯЕТСЯ ЖИВЫМ
Ирина Ратушинская: Чистая и ясная музыка стихов Аси Климановой захватывает сразу. «Игра на невидимой флейте» - это её, Асина, формулировка, и вряд ли можно сказать точнее.Чувство родства со всем сущим - от калины и черноплодки до ветра с холмов. И детское бесстрашие полёта, отрыва ото всего, что под ногами. Это сочетание редкостное, с очень мощной энергией - такой, которая для взлёта и нужна. И без него не бывает настоящей поэзии.В стихах Аси не зря так много неба. И великолепной уверенности в праве на него. «И, замирая в медленном ветре, птица Ни умереть, ни упасть уже не боится».
Это - строки безусловно и навсегда состоявшегося поэта.
Сергей Гандлевский: Эти стихи подкупают подлинностью интонации. Лирическая интонация, я уверен, - первый и главный признак поэтического дарования. Звукописи и образности можно подучить, даже если природа обделила, а вот интонации нельзя: она либо есть, либо её нет. К несчастью, неповторимому голосу Аси Климановой суждено было запечатлеться всего в нескольких десятках стихотворений.
Марина Кудимова: Я всегда знала, что поэзия - одна из высших форм компенсации за кратковременное, но такое неподъёмное пребывание в «юдоли скорби». Тяга к творчеству дана человеку во искупление, а не в нагрузку. И творчество - некий особый, автономный энергоблок душевной жизни. При блочной схеме оборудование установок в составе, например, электростанции не имеет между собой технологических связей. Но выработка электричества при этом не прекращается. Так и поэт может отличаться девиантным поведением, страдать неизлечимой болезнью или служить бухгалтером. Он компенсирован за счет работы своей незапрограммированной «турбины». Лермонтов, говорят, отличался вздорным характером, а Некрасов шельмовал за карточным столом. Ни то, ни другое обстоятельство, даже если они и имели место, а не придуманы лишёнными дара современниками, ни малейшего отношения не имеют к их поэтическому гению. Поэт, конечно, не есть инструмент языка, как плотник не может быть «инструментом топора», однако способен сработать Кижский погост. Но Слово в его сакральной сущности обладает преображающей силой и в этом смысле - выше бренного человека.Поэт далеко не всегда осознаёт эту силу личного - и ничем не заслуженного - «4-го энергоблока» - как правило, созидательную, но иногда и разрушительную, чернобыльскую. Но не осознаёт только до того момента, пока не постигнет масштаба катастрофы - близости смерти, которая оставляет поэзию за границей «разрастания сути вещей». И непонимание поэтом собственной силы - великая самосохранная тайна словесного творчества:
Река бежит к своим истокам, Не понимая ничего
Стихи Аси Климановой лишний раз меня во всем этом убеждают. Никакая телесная немощь, равно как и никакая физическая крепость, никак не влияют на поэтический слух и зрение, на вербальный жест и завораживающую интонацию, никак не расслабляют душевной организации, а зачастую действуют в обратной пропорции. По большому счету физиология вообще мало связана с процессом творчества - они разной природы, хотя и селятся под одной «крышей»: Тело мое дурное нелепое никакое Что прилепилось ко мне, что делаешь тут со мною
В стихах Аси много воды - главной стихии поэзии, как я выяснила для себя много лет назад: «Обступает река уводящих смыслов»; или: «Лодка скользит по воде, но дна не видит». Слово само по себе текуче, ипоэтому над ним не властно течение времени. А душа крылата, по выражению, судя по всему, очень важного для Аси поэта - Марины Цветаевой. То есть летуча. Способностью перемещаться в пространстве течением и полётом одновременно обладает из всех искусств только поэзия. Высокая христианка - и замечательный переводчик - Наталья Трауберг разделяла поэзию на «райскую» и «адскую». В этом нет оценочного мотива, но лишь констатация того непреложного факта, что путь ко Спасению у каждого свой.Ася Климанова мученическою жизнью и несбыточно катарсическим творческим деянием безусловно заслужила место в поэтическом раю:
Вы не плачьте не мешайте душе к господу лететь Душе к господу лететь Больше мира не хотеть
Тело мое дурное нелепое никакоеЧто прилепилось ко мне, что делаешь тут со мноюЧто прилепилось к душе как на карнизе гнездаЧто растворилось во тьме
Берег реки замерз, но шест в глубину уходитЛодка скользит по воде, но дна не видитБлиже и ближе берег, где лес без снегаЗамер и ждет. И скоро мой день рожденья.Значит, скоро в пятнадцатый раз рождатьсяВ холод и в грязь, в обмирающее безмолвие
Как, оттолкнувшись, на том берегу оказаться
Дитя – оно не понимаетОткуда тонкая полоскаОна проклюнулась из воскаА он по ниточке стекает
Стихи – они не виноватыЧто вытекают из остаткаВсего, что быть могло бы жизнью
Всё. Она меня отпустилаОткатила назад волнаЧто несла меня вон из тела
И тогда я не полетелаА осталась стоять одна
В давно привычном смысле нет меняЯ не грущу, а говорю серьезноСпасти меня наверное не поздно,Но стоит ли? Вы видите меня,Но вы хотите все, в который раз,Держать в руках то теплое, живое,Что видимо когда-то было мною,Но кончилось. Не открывая глаз,Я вижу, как качаясь отступаетМой мир теней. И берег проступаетНавстречу – нет, беспомощно-бесплотна,Останусь в вашем мире. Что угодно –Но лишь бы кто нечаянно не спас.
ПЕСЕНКА (Прощание с русалкой)
Радугу за рекойКамушки под водойХочешь оставь себеХочешь возьму с собой
Камешки за рекойРадуга под водойПроститься ко мне придешьОстанешься жить со мной.
Цветок не притворяется живымИ сумерки висят не наступаяИ виноград заканчивает витьсяНад самой кровлей. Дальше не понятьКуда он устремится – вниз ли, вверх лиА на зиму придется умеретьИ выдержать под снегом в сучьях голыхВеселый и безжалостный морозИ ветра ледяного с крыш потокиИ только в марте, дрогнув от тепла,Решится вверх – наверное на крышу
СНЫ В МАРТЕ
Не просыпаюсь поутруИ сны становятся бездоннейЯ вижу рыжую коруВ моих подставленных ладонях
Так даль пронзительно светлаТакое снится до рожденьяНо так неясна ширь стволаИ так не скоро пробужденье
Я вижу флоксы, торчащие вдоль дорожкиИз-за угла приходили соседские кошкиВ марте. И налипавшие комья грязиНе удавалось с ботинок отчистить разомИ виноград струится и будто плачетИ небеса не боятся весну обозначитьИ, замирая в медленном ветре, птицаНи умереть, ни упасть уже не боится.
Душа моя, оглянись, но во сне не надоВо сне я тогда не пойму, как же мне обратноНачинаешь помнить, как снег начинает падатьПолчаса еще не прошло, и уже ни ворот ни садаЯ хотела б тебя забыть, да толькоНикогда не поедет Марина к РилькеИ висок расцветает незримой больюОставляя во тьме все то, что было
Я перестану исчезатьНо ты устанешь оставатьсяНаверно можно не прощатьсяА просто тихо забыватьЗабуду дом – забуду плотьВсего того, что было мноюЯ в этот сад войду весноюНо не сумею поборотьОгромной силы забываньяЕго немыслимый пределЕго отчаянное знаньеПустой природы без огняИ без души воспоминанья
Люди разные, но происходит одноПросто в те же годы и в те же числа,Замирая, загадываешь, оно или не оно -Обступает река уводящих смысловТы ей глядишь в лицо, и река обнажает дно
Уж как ветер на рябинкуВ чистом поле налетелВ чистом поле налетелДогола ее раздел
Стоит голая рябинкаТолько веточки дрожатТолько веточки дрожатЛистья понизу лежат
Придут хвори да болезниТело белое вертетьТело белое вертетьДушу вытряхнуть
Уж ты тело мое к хвори приноравливайсяТы душа моя от мира отворачивайсяТы душа моя от мира отворачивайсяТы душа моя ко смерти подготавливайся
Пришли горе да болезниТело белое трепатьА как смерть моя пришлаМою душеньку брала
Пришли други и соседи меня стали отпеватьМеня стали отпеватьНа гроб слезоньки ронять
Вы не плачьте не мешайте телу белому момуТелу белому момуНаходиться в том дому
Вы не плачьте не мешайте душе к господу лететьДуше к господу лететьБольше мира не хотеть
Об авторе: АСЯ КЛИМАНОВА
Родилась 17 ноября 1993 г. в Москве. К трем годам почти полностью потеряла речь, с тех пор общалась только письменно, с поддержкой руки. Позже у Аси была диагностирована эпилепсия. Несмотря на все, в жизни она очень мало походила на «особого ребенка», «особого подростка», «человека с особыми потребностями». А к ее творчеству и подавно не подойдешь с такой меркой, с какой М. Цветаева некогда подходила к восхищавшим ее «стихам малых мира сего»…С 2004 по 2010 г. Ася училась в известной московской школе «Ковчег». Литературной учебы как таковой в ее жизни не было. Можно, при желании, вычитать у нее и увлечение русским XVIII-м веком, и не заимствованные - очень лично, «пристрастно» прожитые образы стихов Тютчева, Арсения Тарковского, Пастернака, Цветаевой, Т. С. Элиота, Эмили Дикинсон. (Цикл из трех стихотворений, посвященных Эмили Дикинсон, - одна из последних ее законченных работ.) Но одно имя всегда стояло для нее особняком: Анненский. Это был, в полном смысле слова, «ее» поэт. Не меньше, чем книжная поэзия, значили для нее и всевозможные песенные тексты - русские и английские.Первое свое стихотворение Ася написала в 11. К тому же времени относится и большинство ее живописных работ, которые по мысли и по манере письма тоже никак не назовешь «детскими». Позже ей стало физически трудно рисовать. По тем же причинам не сбылась и ее главная мечта - если Ася хотела быть кем-либо больше, чем поэтом, то только музыкантом. (Многие свои поздние стихи она и рассматривала именно как наброски текстов - своего рода «песни без музыки».)Из представленных здесь стихов примерно половина написана между 12-ю и 13-ю, остальные - между 15-ю и 16-ю (хронология не соблюдена, так что внимательному читателю, возможно, придется не раз себя спросить, о каком вообще возрасте можно подумать в связи с той или иной строчкой. ). Всего у Аси около 150 стихотворений, из них только половина - «альбомных», т. е. отобранных для публикации самим автором. Она писала буквально до самых последних дней, но в последний год жизни уже почти ничего не заканчивала.Ася умерла 27 ноября 2010 г., через десять дней после своего 17-летия.